Onzichtbaar Vaderschap

Waar laat je de liefde die geen uitweg vindt?

"Pap, ik heb een tekening voor je gemaakt”.
”Ik heb er veel aandacht en liefde in gestoken".
Ik kijk naar een stuk wit papier met een paar krassen erop.
"Vind je 'm mooi?" vraagt ze.

Ik zie dat je er echt veel liefde in hebt gestoken, schat.
Ik vind hem prachtig.
Zullen we hem op de koelkast plakken?
Dan kan ik er elke dag naar kijken.

De wekker gaat. Het is Vaderdag.
Ik ben papa van een baby van acht en een halve maand oud.
Ze kan toch nog helemaal niet praten?
Waarom hoorde ik haar dan zo helder?
En waarom werd ik zo abrupt wakker uit deze droom?

Het besef sijpelt terug. Fleure is er niet.
Dit moment met mijn dochter zal nooit plaatsvinden.

Sinds 29 september 2024 word ik elke dag wakker met één gedachte: Fleure.
Ook vandaag. Ik droomde over een toekomst met haar die nooit zal bestaan.

Toch blijf ik er even in hangen. Ik stel me voor hoe ik opsta, naar haar toe loop, haar voorzichtig uit haar co-sleeper til. Hoe ik haar luier verschoon, haar kleertjes aandoe, en we samen naar beneden lopen.

Ik kriebel haar, geef haar kusjes. We lachen. We spelen.

De realiteit is dat ik blijf liggen. Het is stil. Mijn armen leeg.
Ik hoef geen ontbijt op bed. Dat is alleen maar confronterend.

Ik had vandaag wakker willen worden van haar hapkus op mijn wang.
Van haar blik. Haar lach. En toch zie ik haar voor me, glashelder.
Zelfs al heb ik haar nooit zien lachen.

Vaderschap is liefde

Het is mijn eerste Vaderdag.
Maar hoe ben je vader als je kind er niet meer is?
Hoe blijf je vader, als jouw kind voor de buitenwereld onzichtbaar is?

Mijn vaderschap voelt ongrijpbaar. En toch is het er.
Onuitwisbaar verweven met mijn liefde voor haar.

Maar waar laat ik die liefde?

De liefde die geen uitweg vindt,
vloeit in een traan,
in een paarse bloem,
een witte vlinder,
een regenboog,
een zonnestraal op mijn wang.
In een verhaal.
Een toekomstbeeld. Een droom.

Daar leeft ze voort, in mij verankerd

Een dochter.
Altijd mijn meisje.
Altijd mijn kind.
Altijd haar papa.